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Le Comptoir 



Sur le zinc d'un comptoir, a I'heure des bilans, unefemme qui se dit auteur 

raconte a la patronne des sequences marquantes de son existence. 
Ces recits fantasmatiques prennent vie sur la scene dans la salle du bistrot. 



Dans cette version : 16 personnages tous feminins. 
Mais la distribution est tres variable en nombre et en sexe 



Ce texte est offert gracieusement a la lecture. 
Avant toute exploitation publique, profess ionne He ou amateur, 
vous devez obtenir I'autorisation de la SACb ■ www.sacd.fr 



Deux femmes (ou bien un couple ou encore deux hommes) arrivent dans un bistrot. Elles jettent un 
regard en direction de la salle et s'approchent avec quelques hesitations d'un comptoir derriere 
lequel la patronne se tient debout, impassible, en train d'essuyer des verres a pied. 

Un - Qu'est-ce que tu prends ? 

Deux - Je ne sais pas... Un petit ballon ? 

Un - Rouge ? Blanc ? 

Deux- Rouge... 

Un - Deux ballons de rouge, s'il vous plaTt. 

Patronne - Bordeaux ? Cotes du Rhone ? 

Un - Cotes du Rhone... 

Patronne - Et deux cotelettes. 

La patronne leur sert les deux ballons. 

Un - On va peut-etre aller s'asseoir, pendant qu'il y a encore des tables de libre... 

Deux -Ok. 

Les deux femmes vont s'asseoir a une table. La premiere boit une gorgee, et fait la grimace. 

Un - Je ne sais pas si on a fait le bon choix... 

Deux - Pour le spectacle ? 

Un - Pas pour le vin, en tout cas... 

La deuxieme trempe a son tour les levres dans son verre. 

Deux- Ah, oui... Ce n'est pas du Chateau Margaux... 

Un - C'est quoi, cette soiree, au juste ? 

Deux - Je n'ai pas tres bien compris... (Elle sort un flyer de sa poche et yjette un coup d'ceil) Petits 
Vers sur le Zinc... C'etait a zero euro sur billetreduc. Qa doit etre une soiree cabaret... 

Un - Cabaret ? 

Deux - One man show, j'imagine. 

Un - En bon frangais, on devrait dire des seuls en scene. 

Deux - Apparemment on est aussi les seuls dans la salle. 

Un - Petits Verres sur le Zinc... Fais voir... (II regarde le flyer) Attends, mais c'est vers, V-E-R-S ! 

Deux - Ouais, tu as vu ? C'est marque : le premier vers est offert. C'est dingue, non ? Maintenant, tu 
vas au spectacle, c'est gratuit, et en plus on te paye un verre. Bientot, on te donnera un peu d'argent 
en repartant si tu restes jusqu'au bout... 

Un - V-E-R-S ! Pas V-E-R-R-E-S ! Oh, putain ! C'est une soiree poesie ! 



Deux - Tu deconnes ! (Elle lui reprend le flyer et regarde a nouveau) Merde, tu as raison ! 

Un - Jusqu'a quelles tragiques meprises peut conduire la dyslexie... 

Deux - Tu m'etonnes que c'etait gratuit... 

Transition musicale. Une cliente, arrive. Ay ant d'entrer, elle tire une derniere bouffee de sa cigarette. 

Un - Malheureusement, je crois qu'il est trap tard pour se barrer. 

La cliente ecrase sa cigarette, etjette un regard surla salle avant de declamer : 

Au comptoir des fumeurs dissipes, 

aupres d'un parisien froisse, 

une blonde, une brune sur le zinc ecrasees 

du tabacfroid racontent encore I'odeur. 

Les volutes ne sont plus que vapeurs. 

Aux sifflements d'un italien percolateur, 

de la main du serveur dans une tasse allonge, 

un grand noir remplace un petit blanc. 

Au bar il ne faut plus megoter. 

Reste le gout amer du cafe. 

Les deux femmes assises a la table restent un instant deconcertees. 

Deux - Bravo, c'est... (Prenant son ami a temoin) Ah, oui, hein ? C'est tres original. 

Un - Qa change, c'est sur... 

Cliente - Merci... 

Deux - Et... vous en connaissez beaucoup, comme ca ? 

Cliente - Pas mal. 

Un - Ah, merde... Je veux dire super... 

Cliente - Vous en voulez un autre ? 

Un - Ah ben oui, tiens, pourquoi pas... Mais cette fois, je vais plutot essayer le Bordeaux, moi. 

Cliente - Je voulais dire... un autre poeme. 

Deux -Ah, oui, bien sur... 

Un - Et comment ! (En aparte) De la poesie... Putain, c'est un traquenard. 

Deux - Je crois que c'est le moment de se barrer... 

Pendant que les deux femmes s'eclipsent discretement, la cliente declame : 

Sur le zinc du comptoir quelques verres oublies. 

Quelques vers a douze pieds m'accompagnent ce soir. 

J'ai laisse le brouillard aux dehors endeuilles, 

la pipe du condamne a fumer dans le noir. 



La cliente se plante devant comptoir, mais ne dit rien. 

Patronne - Qu'est-ce que je lui sers a la petite dame ? 

Cliente - Je ne sais pas... Je n'ai envie de rien... 

Patronne - Rien ? Desolee, on n'a pas ca ici... 

Cliente - J'ai juste envie de me jeter sous un train. 

Patronne - Ah oui, mais la, vous etes pas au bon endroit. Vous voyez, je n'ai pas de casquette 
de chef de gare. Alors si vous voulez rester, il va falloir consommer. 

Cliente - Bon ben je vais prendre... une biere. Quand on a des idees suicidaires, une biere, ca 
me paraTt tout a fait approprie, non ? 

Patronne - Quoi comme biere ? 

Client -Une Mort Subite. 

Patronne - Je n'ai pas de biere beige. 

Cliente - Qu'est-ce que vous avez ? 

Patronne - De la pression. 

Cliente - Qu'est-ce que vous avez comme pression ? 

Patronne - De la pression ordinaire... 

Cliente - C'est tout ? 

Patronne - Tout a I'heure, vous ne saviez pas quoi prendre, et maintenant vous trouvez qu'il n'y 
a pas assez de choix ? 

Cliente - Une pression ordinaire, ca ira tres bien. 

Patronne - Ce que les gens viennent chercher ici, ce n'est pas de la biere, vous savez. De la 
biere, ils en ont chez eux au frigo. 

Cliente - Vous avez raison. Ils viennent surement chez vous pour trouver un peu de chaleur 
humaine... 

Patronne - Qu'importe le flocon, pourvu qu'on ait I'Everest. 

Cliente - Un demi, alors. (La patronne s'apprete a lui servir son demi) Non, deux... 

La patronne lui sert ses deux demis. 

Patronne - Et voila... Deux demis... 

Cliente - Deux demis. Qa fait un entier... Enfin c'est ce que j'ai appris a I'ecole... 

Nos yeux, moities d'orange pressees, 

ruissellent vers le creux de I'absence. 

Ils scintillent un moment, etonnes 

par la montee de I'imminence 

du depart. 



Patronne - Vous etes une marrante, vous... Vous attendez quelqu'un ? 

Cliente - Si j'attendais ma moitie, j'irai m'asseoir a une de ces tables, et je me referais une 
beaute. Je ne serais pas la, debout, ebouriffee, a parler toute seule. 

Patronne - Merci. 

La cliente pousse le deuxieme demi vers la patronne pour lui offrir. 

Cliente - Vous ce n'est pas pareil... (Elles trinquent) Un patron de bistrot, c'est un peu comme un 
psychanalyste ou un cure. On peut tout lui raconter, mais on ne peut rien lui demander. Surtout 
pas s'il a un probleme avec sa mere ou si ga lui arrive aussi d'avoir des mauvaises pensees... 

Patronne - Vous avez un probleme avec votre mere ? 

Cliente - Qa vous arrive d'avoir des mauvaises pensees ? 

Patronne - Qa ne vous regarde pas ! 

Cliente - Ah, vous voyez bien... 

Patronne - Vous etes venue ici pour chercher les ennuis ? 

Cliente - Je suis venue pour chercher I'inspiration. 

Patronne - Ah, ouais...? 

Cliente - Les poetes vont souvent au bistrot pour chercher I'inspiration. Vous ne saviez pas ? 

Patronne (ironique) - Si, si. Tous mes clients sont des poetes. 

Cliente - II paraTt que chaque jour, en France, deux bistrots mettent la clef sous la porte. C'etait 
dans le journal de ce matin. 

Patronne - Je ne lis pas les journaux. 

Cliente - Pourtant, vous en vendez ! 

Patronne - Je vends aussi des pipes. Et je ne fume pas. 

Cliente - Ou iront les poetes pour chercher I'inspiration quand tous les bistrots auront ete 
remplaces par des Mac Donald ? 

Patronne - Qu'ils aillent au diable. 

Cliente - Quand le petit bruit de I'ceuf dur casse sur un comptoir d'etain se sera definitivement tu, 
les derniers Prevert auront disparu. 

Patronne - Des pres verts ? Dans le coin, a part quelques mauvaises herbes sur le bitume des 
trottoirs... 

Cliente - Non, croyez-moi, quand il n'y aura que des fast food au coin des rues, les poetes 
n'ecriront plus que de la litterature de gare. 

Patronne - C'est pour ga que vous voulez vous jeter sous un train ? 

Cliente - Ou peut-etre parce que j'ai peur de ne pas trouver I'inspiration. 



Patronne - Vous croyez vraiment que c'est ici que vous allez trouver quelque chose a raconter ? 

Cliente - Si les comptoirs pouvaient parler, ils auraient des tas de choses a dire, non ? 

Patronne - Sur... Mais je ne sais pas qui ga pourrait interesser. 

Cliente - Tenez, c'est dans un cafe comme celui-la que j'ai appris mes resultats du bac. 

Patronne - Sans blague... 

Cliente - Le bac, le permis de conduire... Ce sont des etapes, dans la vie, non ? Des rites de 
passage... 

Patronne - Le seul bac que j'ai passe, c'etait pour traverser la Loire, et monter a Paris... Et je 
crois que le seul permis que j'aurai jamais, c'est le permis d'inhumer... 

Cliente - Je pourrais toujours raconter ma vie... Ou la votre...? 

Patronne - On peut etre payee pour raconter sa vie ? Tous mes clients font ga gratuitement... 

Cliente - Pas tres cher... 

Patronne - Des cacahuetes ? 

Client - Oui, a peu pres. 

Patronne - Non, je veux dire... Vous voulez des cacahuetes ? Avec vos deux demis... 

La lumiere se deplace vers une des deux tables, a laquelle se sont assises deux jeunes filles. 
Les deux filles regardent a travers la vitrine situee cote spectateurs. 

Une - Qu'est-ce qu'ils foutent la, tous ces pigeons...? 

Deux (ailleurs) - Quoi ? 

Une - Les pigeons ! Pourquoi il n'y en a qu'en ville ? (L'autre a I'air preoccupee par tout autre 
chose) C'est pas vraiment des animaux domestiques. Je veux dire comme des chiens ou des 
chats. C'est des oiseaux. Ils sont libres, eux, ils ne sont pas en cage, et ils peuvent voler. Ils 
pourraient se barrer. 

Deux - Ou veux-tu qu'ils aillent ? 

Une - Je ne sais pas, moi. A la campagne. Pourquoi ils ne se barrent pas a la campagne, tous 
ces pigeons ? 

Deux - A la campagne...? Ils n'auraient rien a becqueter... 

Une - Qa me donne envie de vomir, de les regarder. 

Deux (ailleurs) - Ouais... 

Une - Regarde, ils sont coprophiles. 

Deux - Hein ? 

Une - T'as pas vu ce qu'ils bouffent...? 



Deux- Quoi ? 

Une - Des crottes de chiens. 

Deux (regardant pas tres interessee) - Ah, ouais... 

Une - Ce n'est pas ga qu'on appelle un ecosysteme...? 

Deux - Pourquoi ils restent ici a bouffer de la merde, alors qu'a la campagne, ils pourraient 
bouffer des cerises. 

Une - Le temps des cerises, c'est pas toute I'annee. (Son portable sonne et elle repond) Ouais... 
Ouais... Ouais... Ok... 

Elle raccroche. 

Deux - Alors ? 

Une - C'est pas encore affiche... 

Deux - Et si on I'avait rate ? 

Une - Je prefere pas y penser... (Inquiete) Pourquoi on I'aurait rate ? 

Deux - Je ne sais pas. La peur de gagner. Le cheval de concours qui refuse I'obstacle au dernier 
moment. Ca arrive aux plus grands champions. 

Une - Attends, on n'est pas des bourrins. Et puis le bac, c'est pas un concours. C'est comme le 
permis de conduire. C'est pas parce qu'il y en a beaucoup qui I'ont que t'as moins de chance de 
I'avoir. 

Deux - Ouais ben justement. Le permis, je I'ai deja rate deux fois... Pourquoi ga s'appelle comme 
ga, au fait ? 

Une - Le permis ? 

Deux - Le bac ! 

Une - Parce que si on rate le bac, on reste sur le quai, j'imagine... 

Deux - Moi, ga me rappelle mes cours de latin. Tu sais, ce fleuve que les morts doivent traverser 
pour aller aux Champs Elysees. En barque... 

Une - Quel rapport ? 

Deux - La barque... Le bac... Pour traverser un fleuve... 

Une - Ouais, ben moi, c'est si je rate le bac, que je suis morte. Mes parents me tueraient... Ils 
m'ont foutue dans cette boTte de cures parce qu'il y avait 100% de reussite. Qa leur coute un 
SMIC par mois. Si je ne leur en donne pas pour leur fric... (Un temps) Et puis qu'est-ce qu'on irait 
foutre en barque aux Champs Elysees ? Le Quartier Latin, c'est sur la rive gauche... 

Deux - II y a quand meme eu des annees ou c'etait 99%. Qa veut bien dire qu'il y en a un qui le 
rate de temps en temps. C'est rare, mais ga peut arriver. 

Une - Je ne sais pas moi... Le type avait peut-etre rate son train... Ou son bac, tiens, si il habitait 
sur une Tie. 
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Deux - Arrete, tu vas nous porter la poisse. 

Une - Pourquoi ? 

Deux - Nous aussi, on habite sur une Tie... 

Une - Notre-Dame, c'est sur une Tie ? 

Deux - En tout cas, si tu comptais sur la geo pour I'avoir, ton bac, tu ferais bien d'y aller faire 
bruler un cierge, a Notre-Dame. 

Le portable sonne a nouveau. La premiere prend I'appel aussitot. 

Une - Ouais... Ouais... Ouais... Ok... 

Elle raccroche, avec un visage impassible. La deuxieme I'interpelle avec une anxiete encore plus 
grande. 

Deux - Mors ? 

Une (avec un air sinistre) - Ca y est, ils viennent d'afficher les resultats. 

Deux (tetanisee) - Et alors ? 

La premiere, cessant dejouerla comedie, laisse eclater sa joie. 

Une - Et alors, on I'a ! Putain, on I'a, je te dis ! 

Les deux se tombent dans les bras I'un de I'autre. 

Deux - T'aurais pas du me mener en bateau. J'ai le coeur qui bat a cent a I'heure. 

Une - Tu veux dire a la minute, parce que cent pulsations a I'heure, tu serais deja morte. 

Deux - Quelle mention ? 

Un - Attends, c'est deja une bonne nouvelle... Faut pas demander un miracle, non plus. Oh, 
putain... II va falloir feter ga... 

Deux - Ouais... En meme temps, le bac, tout le monde I'a, maintenant... 

Une - Mmm... C'est le debut des emmerdes. 

Deux - C'est pour ga que ca me rappelle mes cours de latin. 

Une - Le latin ? 

Deux - Le bac... pour traverser le fleuve et aller en enter. 

Une - Allez, tu peux oublier le prof de latin, maintenant. T'es sure de ne plus jamais le revoir ! 
Ouah...! J'ai une bouffee de chaleur, tout d'un coup... Qa me donne envie de piquer une tete 
dans la Seine. 

Deux - Moi aussi. Qa me donne envie de me jeter dans la Seine... 

Une - La vie est belle ! C'est I'ete ! 

Deux - T'as raison. Allons nous plonger dans le fleuve de I'oubli... 



Les deuxjeunes filles s'en vont. 

Retour sur le comptoir avec la patronne et sa cliente. 

Patronne - Et vous I'avez eu ? 

Cliente - Mention passable. 

Patronne - Vos parents devaient etre contents. 

Cliente - En tout cas, ils ne m'ont rien dit. 

Patronne - II y a des gens pas bavards. 

Cliente - J'aurais aime au moins une fois dans ma vie que mes parents me disent qu'ils etaient 
tiers de moi. Meme si ce n'etait pas vrai. Pas vous ? 

Patronne - Ce que j'aurais aime, c'est pouvoir dire a mes parents que j'etais fiere d'eux... 

Cliente - Vous avez des enfants ? 

Patronne - Non. Et je ne suis pas sure qu'ils auraient ete tiers de moi... 

Cliente - Pourquoi ? 

Patronne (eludant) - Done, vous ne vous etes pas jetee dans la Seine... 

Cliente - J'aurais peut-etre du. Parce que c'est apres que les ennuis ont commence. 

Patronne - Vous n'avez pas trouve de boulot ? 

Cliente - Si. Un petit boulot, comme on dit. 

Patronne - C'est toujours mieux que de faire le trottoir. 

Cliente - Encore que... Le bac c'est la fin de I'innocence, mais le premier job, c'est comme un 
depucelage. On se rend compte que la, on est vraiment baise. On sait qu'il n'y a que la premiere 
fois oil ca fait un peu mal, et qu'on va s'habituer. Mais on se doute qu'il va falloir pas mal 
d'imagination pour y prendre un peu de plaisir... Qa s'est passe comment, pour vous ? 

Patronne - Mon depucelage ? 

Cliente - Votre premier job ! Qu'est-ce que vous faisiez avant de vous mettre a votre compte ? 

Patronne - Je faisais le tapin rue Saint Denis. 

Cliente - Ah... Alors vous savez de quoi je parle... 

La lumiere se deplace vers la deuxieme table a laquelle est assise une femme genre cadre 
commercial. Unejeune fille blonde style etudiante arrive. La femme se leve et lui sert la main. 

Femme - Asseyez-vous, je vous en prie... (Un peu etonnee) Vous etes bien Mademoiselle...? 

Jeune fille - Ben Salah. Aicha Ben Salah... 

Femme - C'est Qa... (La regardant) Et... vous etes blonde... 
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Jeune fille - Oui je sais, on me le dit souvent... En fait, c'est mon arriere-grand-pere qui... Mais 
d'habitude, cela rassure plutot mes employeurs. Quand je parviens jusqu'a I'entretien 
d'embauche, bien sur... Qa pose un probleme...? 

Femme - Pas du tout... 

Jeune fille - L'annonce disait que vous cherchiez un chasseur de primes...? 

Femme - De primes d'assurance, oui... Nous vendons des conventions-obseques. Un marche 
deja tres sature... Nous recrutons quelqu'un pour demarcher en banlieue... 

Jeune fille - Pourquoi pas une blonde ? 

Femme - Pour du porte a porte dans les cites... Nous nous disions qu'une blonde... Enfin, ca 
susciterait moins d'empathie... 

Jeune fille Qui tendant une feuille) - J'ai un easier, vous savez ! Euh, je veux dire un CV... 

Femme (prenant le CV sans le lire) - II faut etre tres habile, pour placer ce genre de produits. 
Quand on ne sait pas comment on va payer son loyer a la fin du mois, evidemment, on ne pense 
pas tous les matins en prenant son cafe a prendre un credit sur 50 ans pour financer sa derniere 
demeure... 

Jeune fille - C'est sur... 

Femme - Au debut, nous etions dans I'edition... Ce n'etait pas facile non plus... Vendre une 
encyclopedie en 28 volumes a des gens qui pour beaucoup ne savent pas lire... 

Jeune fille - II y a quand meme des illustrations, dans les encyclopedies... 

Femme - Apres, on a tate un peu de la complementaire-sante. Mais avec la concurrence... Non, 
la conventions-obseques, aujourd'hui, c'est encore ce qu'il y a de plus porteur... C'est I'avenir... 

Jeune fille - On n'est pas sur de tomber malade, mais on est sur de mourir un jour... Tous... 
Meme les analphabetes... 

La femme semble prise d'inquietude. 

Femme - Ce n'est pas une operation de testing, au moins ? 

Jeune fille - Pardon...? 

Femme - Vous ne vous etes pas fait teindre en blonde pour nous accuser ensuite de 
discrimination ? 

Jeune fille - Rassurez-vous, je suis une vraie blonde... 

Femme - Nous ne sommes pas racistes, vous savez... C'est seulement qu'en I'occurrence... Pour 
tout vous dire, nous comptions vous confier le developpement d'un nouveau marche : ce que 
nous appelons dans notre jargon la convention obseques halal. Un secteur en tres forte 
expansion. La consequence logique des grands flux d'immigration des annees cinquante. 

Jeune fille - Je peux prendre I'accent arabe... 

Femme - Vous sauriez faire Qa...? 

Jeune fille - Avec un petit stage de remise a niveau... 
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Femme - Vous croyez que ca marcherait ? 

Jeune fille - Si je mets une djellaba... 

La femme reflechit. 

Femme - Bon... Vous m'avez convaincue... Quand on postule comme vendeuse, il faut 
commencer par savoir se vendre... Et croyez-moi, me vendre une blonde, ce n'etait pas gagne. 
(Se levant) Bravo ! Je vous prends a I'essai. 

Jeune fille - Merci. 

Femme - Et si vous faites I'affaire, dans trois mois, vous passez en concession perpetuelle... 

Jeune fille - Vous voulez dire en contrat a duree indeterminee ? 

La femme se leve pour partir et la jeune fille la suit. 

Femme (souriant, satisfaite) - Qa fait plaisir de voir des jeunes qui ont encore envie de travailler ! 

Elles sortent. 

Retour sur le comptoir avec la patronne et la cliente. 

Patronne - Vous n'etes pas venue ici pour me vendre une concession perpetuelle, au moins ? 
Sinon, je vous previens tout de suite, vous pouvez arreter votre baratin. J'ai decide de me faire 
incinerer et de leguer mes cendres a la science... 

Cliente - Non, rassurez-vous. D'ailleurs, je n'ai jamais reussi a vendre une seule convention 
obseques. Pour arriver a ga, il faut etre plus qu'habile, croyez-moi. II faut avoir la foi... 

Patronne - Vous ne croyez pas en Dieu ? 

Cliente - Et Dieu, est-ce qu'il croit en nous ? 

Patronne - Et apres ? Vous etes rentree dans les ordres ? 

Cliente - Apres, j'ai trouve un vrai boulot. 

Patronne - Un boulot de blonde. 

Cliente - Voila. 

Patronne - Mais ga n'a pas colle non plus. 

Cliente - Je crois que je n'etais pas faite pour le monde de I'entreprise. 

Patronne - Qa se voit tout de suite que vous n'etes pas une battante, c'est clair. 

Cliente - Je pensais que j'allais m'habituer. Me faire une raison. 

Patronne - Remarquez, je vous comprends. Moi, je n'aurais jamais pu avoir un patron. 

Cliente - Et puis non, je n'ai jamais reussi a me faire une raison. Les concessions perpetuelles, 
ce n'est vraiment pas mon true... 

Patronne - Etre commandee par personne, n'avoir personne a commander... Des que vous avez 
des employes, vous etes leur esclave. 

12 



Cliente - Meme rue Saint Denis, vous n'aviez pas de patron ? 

Patronne - Ma seule patronne, c'etait Marie-Madeleine. (Sentencieuse) Que celui qui n'a jamais 
beche me lance la premiere biere... 

Cliente - Moi non plus je n'ai jamais supporte qu'on me dise ce que je dois faire. Comment 
m'habiller... ou comment me deshabiller. 

La lumiere revient vers une des deux tables. 

Une femme, genre cadre en tenue soignee mais en jean, est s'assise a la table. Elle ouvre son 
attache case et en sort un catalogue qu'elle feuillette en buy ant son cafe. Son portable sonne. Elle 
repond. 

Cadre - Oui...? Ah, oui... Oui, oui, je vous attends. Non, non, je crois que c'est moi qui suis un peu 
en avance. On a rendez-vous a quelle heure exactement ? 

Une femme arrive, sa directrice, en tailleur, genre executive woman, le portable visse a I'oreille. 
Elle a I'air tres speedee, comme si elle avait pris de la coke. Elle s'installe a la meme table. 

Directrice - Dix heures quarante-cinq. Vous avez les visuels de la nouvelle campagne ? 

Elles continuent a se parler a travers leurs portables, comme si elles n'etaient pas assises I'une en 
face de I'autre. 

Cadre - Oui, oui, bien sur. Vous verrez, elle est superbe... 

La femme tourne une nouvelle page du catalogue. Sa directrice lui prend le catalogue des mains 
et /'examine a son tour. 

Directrice - Ah, oui, c'est... 

Cadre - Qa change... 

Directrice - Oui... 

Cadre - Les creatifs ont vraiment fait du bon boulot. 

Directrice - Pour une fois, ils ont fait preuve de creativite. 

La femme cadre se rend compte la premiere du ridicule de la situation en semblant apercevoir 
enfin sa directrice en face d'elle. 

Cadre - Vous voulez un cafe ? 

En levant les yeux du catalogue, la directrice apergoit a son tour son interlocutrice. 

Directrice - Euh, non, merci. J'ai arrete le cafe. Qa me noircit les dents et ca me donne envie de 
pisser. 

La directrice examine I'autre femme, comme si quelque chose dans sa tenue la surprenait, sans 
qu'elle parvienne tout de suite a savoirquoi. 

Directrice - Vous n'avez pas de soutien-gorge... ? 

Cadre - Euh... Non. Qa pose un probleme ? 
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Directrice - Non, non... Enfin... D'habitude, vous en mettez un, non ? 

Cadre - Comme on est vendredi, je me suis dit que... Ce serait plus cool... 

Directrice - Plus cool ? 

Cadre - Le... Le friday wear, vous voyez...? 

Directrice - Le friday wear...? 

Cadre - Aux States, le vendredi, tous les cadres s'habillent comme ca. De facon un peu moins 
formelle. Propre, mais decontractee... 

Directrice - Aux States...? 

Cadre - Sans soutien-gorge. 

Directrice (chiffonnee) - Bon... 

Silence un peu embarrasse. 

Cadre - Je peux vous parler franchement ? 

Directrice (un peu inquiete) - Je me demande si je ne preferais pas quand vous mettiez un 
soutien-gorge, finalement... 

Cadre - Notre societe a une image un peu guindee aupres de ses clients, vous le savez. Toutes 
les etudes le montrent. Un peu ringard, quoi. En plus du nouveau catalogue, je me suis dit qu'en 
adoptant le friday wear... On apparaTtrait plus... dans le move. 

La directrice semble totalement prise au depourvu. Elle hesite un instant avant de se decider. 

Directrice - Oh, et puis apres tout, vous avez raison. Allez... 

Elle se tourne dos au public, et se contorsionne un instant, puis fait face a nouveau en brandissant 
son soutien-gorge. 

Directrice - Si c'est assez bon pour les Americains... 

L'autre a I' air un peu surprise. 

Directrice (soulagee) - Ah... C'est vrai qu'on respire mieux... Vous trouvez que j'ai I'air plus cool, 
comme ga ? 

Cadre - Beaucoup plus cool. 

Directrice - La prochaine fois, j'enleve le bas... 

Mais la directrice parait encore un peu preoccupee. 

Directrice - Mais... ce n'est pas un peu genant...? Par rapport a notre client, je veux dire... 

Cadre - Non, pourquoi...? 

Directrice - Ben... Des soutiens-gorge... C'est ce qu'ils vendent, non ? 

Cadre - Ah...! Oh, non ! Pourquoi ? Et puis ce n'est que le vendredi. 
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La directrice semble se faire une raison. 

Directrice (se decontractant un peu) - Bon, eh ben il va quand meme falloir que je vous emmene 
au client... (Contente de son bon mot) Comme la fermiere emmene la vache au taureau... 

Air un peu decontenance de la cadre. Elles se levent toutes les deux pour aller a leur rendez-vous. 

Directrice - On a rendez-vous avec qui deja ? 

Cadre - Avec la nouvelle PDG. 

Directrice - La nouvelle ? 

Cadre - L'ancienne s'est suicidee vendredi dernier. Vous n'etiez pas au courant ? 

Directrice - Mon Dieu non... Quelle drole d'idee. 

Cadre - Elle s'est pendue au porte-manteau de son bureau. Avec la bretelle de son soutien-gorge, 
justement... 

Directrice - Comme quoi, c'est du solide... Pour supporter un pareil poids... (Riant de sa propre 
plaisanterie) Faites-moi penser de fournir un kit anti-suicide a la patronne de notre agence avec 
ses stock-options. 

La cadre a I'air un peu surprise et inquiete de voir sa directrice aussi decontractee. 

Directrice - Je plaisante. On a dit qu'on etait cool, non ? 

Elles sortent. 

Retour au comptoir sur la patronne et sa cliente. 

Cliente - Bien sur, on a perdu le client... 

Patronne - Et le rendez-vous d'apres, vous avez remis un soutif ? 

Cliente - Non. J'ai donne ma demission. Je suis partie faire le tour du monde, et en revenant j'ai 
achete un billet de loto. 

Patronne - D'habitude, on fait plutot le contraire. 

Cliente - Oui. Mais alors on a beaucoup moins de chances de faire le tour du monde, croyez-moi. 
Et puis la plupart des gens achetent leur maison et leur voiture a credit... 

Patronne (contre toute attente) - Vu le caractere abyssal du deficit budgetaire structurel de la 
France, on peut meme dire que les Francais font des enfants a credit. 

Cliente - Moi j'ai decide de depenser mes gains au loto par anticipation... Au cas improbable ou je 
ne gagnerais pas le gros lot. Vous avez deja fait le tour du monde ? 

Patronne - Non... C'est comme pour les pipes. Les billets de loto, je les vends. Mais je ne joue 
pas. 

Cliente - Vous etes une marchande de reve, en quelque sorte. 

Patronne - Et croyez-moi, plus les gens sont pauvres, plus ils ont besoin de rever. 
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Cliente - Quand j'etais petite, a cote de chez moi, il y avait une boutique de farces et attrapes. Ca 
s'appelait "Au Bonheur des Enfants". Je passais devant tous les jours pour aller a I'ecole, je 
regardais la vitrine, mais je n'avais pas les moyens d'entrer. Tres tot, j'ai appris que si le bonheur 
n'est qu'une farce, encore faut-il avoir les moyens de se I'offrir... 

La lumiere revient vers I'une des deux tables. 

Deux femmes sont assises. La premiere regarde droit devant elle. 

Femme 1 - Qu'est-ce que tu regardes ? 

Femme 2 - J'attends les resultats du loto. lis vont bientot les afficher, sur I'ecran, la... 

Femme 1 - Tu joues au loto ? 

Femme 2 - J'ai eu envie d'essayer. 

Femme 1 - Pourquoi pas... 

Silence. 

Femme 1 - Combien, la super cagnotte ? 

Femme 2-115 millions. 

Femme 1-115 millions... 

Femme 2 - T'es en train de calculer combien ca fait en anciens francs...? 

Femme 1 - A partir d'une certaine somme, on n'a plus de reference, de toute facon. Quand on te 
dit qu'une etoile est a 115 millions d'annees lumiere, tu ne te demandes pas combien ga fait en 
kilometres ou en miles. 

Femme 2 - Ni combien ga te couterait en gasoil pour y aller avec ta Twingo... 

Femme 1 - Qu'est-ce que t'as joue, comme numero ? 

Femme 2 - Mon numero de secu. Avec mon dernier versement ASSEDIC. 

Femme 1 - La chance sourit aux audacieux... Tu te rends compte, si on gagnait... 

Femme 2 - J'ai un peu de mal a imaginer. 

Femme 1 - Plus besoin de se lever le lundi pour aller bosser. 365 jours de RTT par an... 

Femme 2 - Ouais... Tout plaquer... 

Femme 1 (un peu inquiete) - Tout ? 

La deuxieme reste polarisee sur la tele. 

Femme 1 - Qu'est-ce que tu ferais, si tu avais 115 millions, la, tout de suite ? Enfin 57 millions et 
demi... (La deuxieme le regarde) Attends, on est pacsees non ? Pour le meilleur et pour le pire... 

Femme 2 (soupirant) - Je ne sais pas... Tu gagnes 10.000 euros, tu es contente. Tu te payes un 
petit extra. Je veux dire, ga ne te change pas la vie. Mais 115 millions... II y a un avant, et un 
apres. La tu deviens carrement quelqu'un d'autre. C'est comme une deuxieme naissance. Qa fait 
presque peur, non ? 
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Femme 1 - Moi, je commencerais par dire a mon patron tout le bien que je pense de lui... et 
apres je foncerais chez le concessionnaire Mercedes pour m'acheter une voiture plus grosse que 
la sienne. Gagner au loto, c'est une autre facon d'instaurer la dictature du proletariat, non ? A 
titre individuel... 

Femme 2 - Ca doit secouer, quand meme. Ne plus avoir aucune limite a ses desirs, du jour au 
lendemain. Plus aucune contrainte. Pouvoir faire ce qu'on veut. Tout ce qu'on veut... 

Femme 1 - Je pense que je pourrais gerer. 

Femme 2 - Pas sur... II n'y a qu'a lire les journaux. Le nombre de gagnants du loto qui finissent 
completement mines... 

Femme 1 - Si tout ce qu'on risque en gagnant au loto, c'est de finir mine... On n'a pas grand 
chose a perdre, non ? 

Femme 2 - Sans parler des divorces... Tu crois que notre couple y resisterait ? 

Silence. 

Femme 1 - En meme temps, je ne sais pas trap... Comment donner un sens a une vie de 
milliardaire qui vous tombe dessus comme ga, par hasard ? 

Femme 2 - Tu crois que les filles de milliardaires se posent ce genre de questions 
metaphysiques ? 

Femme 1 - Ouais, mais elles, elles sont nees comme ca. Elles ont eu le temps de s'habituer. 
Elles ne connaissent rien d'autre. Quand tu gagnes au loto, ca te tombe dessus d'un seul coup. 
Une chance sur 20 millions, tu te rends compte... 

Femme 2 - Le nombre moyen de spermatozoides lors d'une ejaculation est de 300 millions. 

Femme 1 - Et alors ? 

Femme 2 - Alors si on est la toutes les deux, c'est qu'on est deja sacrement veinardes. Notre vie 
de prolos aussi, elle nous est tombee dessus par hasard. Disons que la, on donne une deuxieme 
chance au tirage. Histoire de rectifier le destin, qui nous a pas fait naTtre avec une cuillere en 
argent dans la bouche. 

Femme 1 - Je ne sais pas... Ca me fait un peu peur quand meme... Et puis ga voudrait dire que 
notre vie d'aujourd'hui ne vaut rien... Qu'elle ne valait pas la peine d'etre vecue... C'est ce que tu 
penses ? C'est pour ga que tu joues au loto ? Parce que tu crois que notre vie ne vaut rien ? 

Femme 2 - Mais qu'est-ce que tu racontes... Et puis c'est la premiere fois que je joue. C'est juste 
pour rigoler. 

Femme 1 - La plupart des gagnants sont des gens qui jouaient pour la premiere fois. La chance 
du debutant, c'est connu... 

Soudain, elles semblent toutes les deux presque inquietes. 

Femme 2 (tendue) - Qa y est, ils vont donner les resultats... 

Elles regardent, scotchees, le tirage. 

Femme 1 -Alors ? 
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Femme 2 (verifiant surson ticket) - On n'a aucun bon numero. C'est tres rare, tu sais. J'ai un peu 
oublie mes cours de statistiques au lycee, mais je me demande si la probabilite de n'avoir aucun 
numero n'est pas presque aussi elevee que celle de les avoir tous. 

Femme 1 - Alors dans en sens, on peut dire qu'on a eu de la chance... 

Elles se regardent avec complicity et ont un geste de tendresse. 

Femme 2 - Et dire que tout ce bonheur aurait pu nous echapper d'un coup... 

Femme 1 - Ca fait froid dans le dos... 

Retour sur le comptoir avec la patronne et la cliente. 

Cliente - Je n'ai jamais eu de chance dans la vie. Je n'ai jamais rien gagne, meme a une 
tombola. Meme a la galette des rois, je ne me souviens pas d'avoir jamais eu la feve. Je ne 
demandais pas le gros lot. Un lot de consolation, ca m'aurait suffi... 

Patronne - Mais vous n'avez jamais eu de gros coups durs. 

Cliente - C'est vrai. Je ne peux pas dire que j'ai ete particulierement malchanceuse non plus. Une 
vie normale, quoi. Mention passable. Pas de grand bonheur. Pas de gros malheur. Ni un conte 
de fee, ni une tragedie. Pas beaucoup d'eau dans le gaz, mais rien de tres petillant non plus... 

Blanc. 

Patronne - Et vous I'avez quittee quand meme ? 

Cliente - C'est elle qui m'a quittee. 

Patronne - Elle ? (L'autre ne repond rien) Ah, d'accord... 

Cliente - On se connaissait depuis la maternelle. Les classes n'etaient pas mixtes a I'epoque. 
Mais je ne suis pas sure que ca explique quoi que ce soit... 

Patronne - Un vegetarien dans une boucherie, ca reste un vegetarien. 

Cliente - C'etait mon premier amour... Mais les amours d'enfance... Qa dure rarement au-dela du 
bac ou du permis de conduire... 

Patronne - Si c'est vraiment I'amour, c'est pour la vie, non ? 

Cliente - Les amours d'enfance, c'est pour toujours... C'est I'enfance qui ne dure pas. 

La lumiere revient sur une des deux tables. 

Deux femmes regardent au loin droit devant elles. La deuxieme a sur la tete un bonnet dont ne 
depasse aucune chevelure. 

Une - Tu as vu, cet arbre, comme il est beau ? 

Deux (avec I'airde s'en foutre) - Ouais. 

Une - II fait tenement partie du paysage... On finit par ne plus le voir. 

Deux - Mmm... 

Une - C'est un chene. On n'etait pas encore nees, il etait deja la. 
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Deux - Comment tu le sais ? Puisqu'on n'etait pas nees... 

Une - On avait accroche une balancoire a une de ses branches, quand on etait petites. II etait 
deja aussi grand. Tu ne te souviens pas ? 

Deux - Non. 

Une - Moi, oui. Je m'etais casse le bras en tombant de cette putain de balangoire. 

Deux - Tu t'es casse tenement de trues. Comment veux-tu que je me souvienne...? Une fois, tu 
t'es meme casse le cul. 

Une - Le coccyx. 

Deux - En tombant d'une chaise. C'est dingue. Je me demande quel os tu ne t'es pas fracture. 
(Un temps) Le coccyx... Je ne savais meme pas que ga existait, a I'epoque. Et meme 
maintenant, je ne suis pas sure de savoir comment ga s'ecrit. 

Une - Tout ce que je peux te dire, c'est que ga rapporte un paquet de points au Scrabble... 

Deux - C'est simple, quand je t'imagine petite, je te revois avec un platre... Meme sur les photos 
de classe, tu as toujours un bras en echarpe, une paire de bequilles ou un gros pansement. C'est 
a se demander comment tu as fait pour arriver entiere jusqu'ici. 

Une - Toi, tu ne t'es jamais rien casse. Comme cet arbre, la... 

Deux - Pourtant j'ai fait les memes betises que toi... Moi aussi j'ai vecu dangereusement. Ca 
m'est meme arrive d'ouvrir des huTtres a Noel. Et je ne me suis jamais transperce la main avec le 
couteau... 

Une - Tu as toujours eu plus de chance que moi. Je t'en ai souvent voulu, pour ca... 

Deux - Tu crois vraiment que c'est moi qui ai eu de la chance...? 

Une - C'est ca, traite moi d'empotee. 

Deux - Ou est-ce que tu veux en venir, avec ton arbre ? 

Une - II a resiste a toutes les tempetes. Pas une branche de cassee. Comme toi. Dans une 
centaine d'annees, il sera encore la. 

Deux - Meme si il est encore debout, il est peut-etre deja range de I'interieur. Regarde, il n'a plus 
une feuille sur le caillou. Comme moi, justement. 

Une - C'est normal. On est en automne... 

Deux - Ah, oui, c'est vrai. Je n'ai pas vu passer I'ete... De ma fenetre, a I'hopital, j'avais la vue sur 
le parking d'Auchan. 

Une - Qa va repousser au printemps, tu verras. 

Un temps. 

Deux - Et mes cheveux, tu crois qu'ils vont repousser, au printemps ? 

Une (lui tendant la main) - Tiens. J'en mets ma main a couper... 
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Retour sur le comptoir avec la patronne et la cliente. 

Patronne - C'est dur de voir partir les gens qu'on aime. Mais vous savez ce qui me fait le plus de 
peine ? 

Cliente - Non. 

Patronne - De voir mes voisins vieillir... 

Cliente -Ah, oui. 

Patronne - On se dit qu'un jour, ils vont mourir. Et que d'autres viendront a leur place. Des 
jeunes. C'est bruyant, les jeunes, parfois. On ne sait pas sur qui on va tomber.. 

Cliente : 

Notre passe fut I'avenir 

de ceux qui nous ont precedes. 

Notre futur est fait des mines 

de ceux qui viendront apres nous. 

Patronne - Enfin, on est toujours la. Pour I'instant... 

Cliente - Oui. Mais la je me suis dit que si je ne voulais pas mourir idiote, c'etait le moment ou 
jamais d'essayer de donner un sens a ce qui me restait de vie. 

Patronne - Vous avez encore change de boulot ? 

Cliente - Je venais enfin de trouver un emploi stable. Et j'imaginais deja mon depart en retraite, 
quelques dizaines d'annees plus tard... 

Deux femmes (une jeune et une vieille) sont assises chacune a une table. La jeune fait mine de 
travailler en tapotant sur une calculette et en notant des chiffres sur une feuille. La vieille semble 
desceuvree. 

Jeune (avec une convivialite un peu forcee) - Alors, ga y est ? C'est la derniere... 

Vieille - Oui... 

Jeune - Quel effet ga fait ? 

Vieille - C'est comme un vieux film qu'on s'est repasse trop souvent. A la fin, on n'y comprend 
plus rien... 

Jeune - On vous regrettera... Vous allez faire un pot ? 

Vieille - Un pot ? 

Jeune - Un pot de depart ! 

Vieille - Ah... Je ne sais pas... Je devrais...? (La jeune ne repond pas et continue a travailler). 
Vous savez ce qui me manquera le plus ? Le petit gout amer du cafe, le matin. La journee qui 
commence... A midi, c'est deja foutu... 

Jeune - Qu'est-ce que vous allez faire... apres ? 

Vieille - Me reposer...? C'est ce qu'on fait, j'imagine... 
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Jeune - Et vous restez dans le coin, ou...? 

Vieille - Ou voulez-vous que j'aille...? 

Air perplexe de la jeune, interrompue par la sonnerie de son portable. 

Jeune - Oui... Non... Oui, oui... Non, non... 

La jeune raccroche et griffonne quelque chose sur un papier. 

Vieille - Elle arrive bientot ? 

Jeune - Qui ? 

Vieille - Ma remplagante ! 

Jeune - Ah... Lundi, je crois... 

Vieille - Je ne la verrai pas, alors... Vous la connaissez ? 

Jeune - Non... (Un peu embarrassee) En fait, c'est moi qui vous remplace... 

Vieille (sans hostilite) - Ah, d'accord... Felicitation...! Et la petite nouvelle vous remplacera... C'est 
logique... 

Le portable sonne a nouveau. La jeune prend I'appel. 

Jeune - Oui... Non... Oui, oui... Non, non... 

Vieille - Vous voulez un cafe ? 

Jeune - Pourquoi pas. 

La vieille lui apporte une tasse. 

Vieille - Je vous laisserai la cafetiere, si vous voulez... Au bureau, je veux dire... 

Jeune - Ca fait combien de temps que vous etiez ici ? 

Vieille - Trop longtemps... (Un temps) Et vous ? 

Jeune - J'arrive a peine... 

Vieux - Vous comptez rester ? 

Jeune (satisfaite) - Je termine ma periode d'essai aujourd'hui... Demain, je passe en contrat a 
duree indeterminee... C'est automatique... 

Vieux - Dans ce cas... Vous etes contente, alors ? 

Jeune - Qa va... 

Elles sirotent leur cafe. 

Vieille - II est bon, non ? (Un peu inquiete) II n'est pas trop fort ? 

Jeune - II est parfait... 
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Vieille - On se connaTt a peine, en fait. Vous etes mariee ? 

Jeune - Pas encore... Et vous ? 

Vieille - Non... 

Jeune (s'excusant) - Bon... Faut que je m'y remette... 

Vieux - Oui, pardon. Moi, c'est ma derniere journee, alors je ne risque plus grand chose. Mais 
vous... Si votre periode d'essai ne s'acheve que ce soir... Vous aurez tout le temps de ne rien 
faire quand vous serez la pour de bon... 

La jeune regarde I'autre, se demandant si elle plaisante. Puis elle se remet au travail. La vieille a 
siffloter ou a chantonner. La jeune, visiblement derangee par ce bruit, lui lance a la derobee un 
regard reprobateur. 

Vieille - Excusez-moi... (La jeune se remet au travail). Vous pourrez vous installer a ma place, si 
vous voulez. Quand je serai partie. La table est un peu plus grande, non... 



Jeune - Oui... C'est ce qui est prevu... 



Vieille - C'est vrai, je suis bete... Et la nouvelle prendra la petite table. (La presence oisive 
deconcentre visiblement la jeune). Excusez-moi, je vais essayer de m'occuper quand meme. 
D'ailleurs, il faudrait que je songe a faire mes cartons... (Elle farfouille dans un grand sac). Enfin, 
quand je dis mes cartons... Je crois que tout tiendra dans un sac en plastique... C'est fou... Toute 
une vie, et qu'est-ce qui reste...? Quelques chemises vides dans un placard... On ne peut pas 
dire qu'on laisse quelque chose derriere nous, hein ? Vous n'auriez pas un sac en plastique, par 
hasard ? (La jeune lui lance un regard pour lui faire comprendre que non). Et dire que c'est moi 
qui occupais votre bureau quand je suis entree ici... Vous savez a quoi je revais, a I'epoque ? 
(Tete de la jeune pour dire non). Ecrire... Non... Pas noircir des pages de comptes-rendus, 
comme je I'ai fait toute ma vie... Ecrire... Pour ne pas avoir de comptes a rendre justement... Je 
me disais qu'en prenant un petit boulot tranquille, j'aurais le temps de m'y mettre... Et puis voila, 
les annees ont passe, et je ne m'y suis jamais mise... 

Jeune - Vous allez avoir le temps, maintenant... 

Vieille - Oui. L'eternite... Mais pour raconter quoi ? Ma vie ? Je vous I'ai dit, elle tiendrait dans un 
petit sac en plastique... 

Sonnerie du telephone. 

Jeune - Oui... Non... 

Vieille - Peut-etre meme dans un preservatif... 

Jeune - Oui, oui... Non, non... (La jeune raccroche). Vous disiez...? 

Vieille - Rien... 

Jeune - Vous savez ce que je me disais ? 

Vieille (pleine d'espoir) - Non... 

Jeune - Et si j'en profitais pour demander qu'on nous pose de la moquette ? 

Vieille (interloquee) - De la moquette ? 

Jeune - Pour pas deranger ceux d'en dessous ! Le parquet, c'est joli, mais... Qa grince... 
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Vieille - lis se sont deja plaints... ceux d'en dessous ? 

Jeune - Non... Mais il y a quand meme pas mal d'allees et venues, ici... 

Vieille - C'est moi qui vais habiter en dessous. 

Jeune -Ah oui...? 

Vieille - Faut bien habiter quelque part... C'est un peu sombre, mais... Je connais bien le 
quartier... Je ne serai pas depaysee... 

Jeune - Et de nous entendre marcher, comme ga, au dessus de vous... Toute la journee... Vous 
etes sure que ca ne va pas vous deranger ? 

Vieille - Ca me fera une distraction... Je me dirai... lis sont en train de bosser, la-haut, pendant 
que moi... Je peux rester couchee toute la journee... 

Jeune - Bon... Pas de moquette, alors... 

La jeune se remet au travail. 

Vieille - C'est quoi, vos reves, a vous ? 

Jeune - Mes reves ? 

Vieille - Vous etes jeune. Vous devez bien avoir encore des reves... Si vous touchiez le gros lot, 
qu'est-ce que vous feriez ? 

Jeune - Je prendrai un peu de vacances, j'imagine... 

Vieille - Et apres...? 

Jeune -Apres...? Peut-etre que j'ouvrirai ma boTte... 

Vieille- Pour...? 

Jeune - Pour ne pas avoir de patron ! 

Vieille - Ouvrir sa boTte pour ne pas avoir de patron... Autant ne pas travailler du tout... C'est plus 
simple, non ? 

Jeune - Oui, peut-etre... (Elle est interrompue par la sonnerie du telephone). Non... Oui, oui... 
Non, non... (Elle raccroche). Bon, j'en etais ou, moi... 

Vieille - Tirez-vous... 

Jeune - Pardon ? 

Vieille - Tirez-vous ! Pendant qu'il est encore temps ! 

Jeune - Pour aller ou ? 

Vieille - Vous avez quel age, vingt ans ? Vous tenez vraiment a finir comme moi ? 

Jeune - Faut bien vivre... Qu'est-ce que vous proposez...? 

Vieille (prise de court) - Rien... Vous avez raison... 
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La jeune se remet a travailler. 

Jeune - Vous savez ce que je crois ? 

Vieille - Non... 

Jeune - lis vont fermer la boTte. 

Vieille - Comment ga, fermer la boTte ? 

Jeune - Vous savez ce qu'on fabrique... 

Vieille - Non... 

Jeune - Toute votre vie, vous avez travaille ici, et vous ne savez pas ce qu'on fabrique ? 

Vieille - Au debut, je crois que je le savais... Mais ca a tenement change... On a ete rachete au 
moins dix fois. Je ne savais meme pas qu'on fabriquait encore quelque chose... Qu'est-ce qu'on 
fabrique ? 

Jeune - Des urnes ! 

Vieille - Des urnes ? 

Jeune - Le marche est en train de s'effondrer. 

Vieille - L'abstention...? 

Jeune - Des urnes funeraires ! 

Vieille -Ah... 

Jeune - Le papy-boom est derriere nous... 

Vieille - C'est si grave que ca ? 

Jeune - lis vont fermer la boTte... et ils vont en ouvrir une autre... 

Vieille - Delocalisation ? 

Jeune - Meme pas. En fait, on gardera probablement les memes locaux... 

Vieille - Et le personnel ? 

Jeune - A part les departs naturels, comme vous, on finira surement par reclasser tout le 
monde... II se pourrait meme qu'on reembauche... II suffira de changer le nom de la societe, pour 
fabriquer autre chose... On n'a que I'embarras du choix... Avec la reprise de la natalite... 

Vieille - Alors qu'est-ce que ga change ? 

Jeune - En fait, pas grand chose. 

La jeune se remet au travail. La vieille reste pensive. 

Vieille - II n'y a vraiment aucun moyen d'arreter tout ca... 

Jeune - Quoi ? 
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Vieille - Je ne sais pas... D'ailleurs, je suis sure que si on se mettait en greve, personne ne s'en 
apercevrait, la haut... 

Jeune - Vous etes une originale, vous... 

Vieille - Oui... Une vieille originale... Vous avez remarque ? On ne dit jamais une jeune originale... 
C'est normal d'etre originale, quand on est jeune... C'est tolere... C'est meme recommande... 
Presque hygienique. Mais en vieillissant... C'est suppose vous passer... Les cheveux rouges... ou 
les anneaux dans le nez. Passe trente ans, c'est ringard. Alors a plus de cinquante, c'est 
carrement louche... Vous savez ce que c'est, vieillir ? C'est de ne plus savoir comment inventer 
sa vie tous les matins, passee I'heure du cafe... En fait, on meurt par manque d'imagination. 
Vous n'etes pas tres... anneaux dans le nez, vous...? 

Jeune - Vous avez des enfants ? 

Vieille - Non... 

Jeune - Vous auriez aime en avoir ? 

Vieille - Pourquoi faire ? 

Jeune - Pour ne pas vieillir toute seule, par exemple. 

Vieille - J'ai des voisins. lis vieillissent avec moi. 

Jeune - C'est assez deprimant, de parler avec vous... 

Vieille (amusee) - Vous trouvez...? 

Jeune - C'est pas si grave que ga. 

Vieille - Que je sois deprimante ? 

Jeune - Peut-etre que vous demandez trop. 

Vieille - Oui... C'est ce qu'on m'a dit la haut, la derniere fois que j'ai ose demander une 
augmentation... 

Jeune - C'etait il y a combien de temps...? 

Vieille - Je ne sais plus... 

Jeune - II n'y a plus personne, la haut... Vous n'etiez pas au courant non plus ? 

Vieille - Comment ca, plus personne ? 

Jeune - On a ete rachete par les fonds de pension. 

Vieille - Vous voulez dire... les retraites ? 

Jeune - Leurs veuves, en tout cas. 

Vieille - Alors apres mon depart, je serai le patron de ma boTte ? 

Jeune - Eh, oui... Vous voyez, il n'y a meme pas besoin de jouer au loto. II suffit d'attendre... 

La vieille, aneantie, reste silencieuse. 
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Vieille - Si je fais un pot de depart, vous viendrez ? 

Jeune - Pourquoi pas ? Envoyez-moi un faire-part... 

On entend au loin le mugissement d'une sirene. 

Vieille - C'est I'heure... II va falloir que j'y aille... (Elle commence a s'en aller). Pendant des 
annees, en entendant la sirene, a midi, j'avais le reflexe de me precipiter aux abris... Pourtant je 
n'ai meme pas connu la guerre... Mais le bombardement ne venait pas. Alors je me contentais 
d'aller dejeuner... (Elle se retourne une derniere fois vers la jeune). Je vous laisserai mes tickets- 
restaurant... 

Elle s'en va. La jeune la suit peu apres. 

Retour au comptoir avec la patronne et la cliente. 

Cliente - Non, je ne me voyais vraiment pas finir comme ga. Alors j'ai demissionne... 

Patronne - Encore ? Vous etes du genre instable, vous ! 

Cliente - Je ne savais pas exactement ce que je voulais faire de ma vie. Mais je savais deja ce 
que je ne voulais plus faire... 

Patronne - C'est un peu ce que je me suis dit quand j'ai arrete le tapin. De toute fagon, je 
n'arrivais plus a joindre les deux bouts. 

Cliente - Les deux bouts...? 

Patronne - On parle toujours du plombier polonais, mais la pute tchecoslovaque nous a fait 
beaucoup de tort aussi... Alors j'ai eu I'idee de reprendre ce bistrot. 

Cliente - Moi, c'est a ce moment la que j'ai eu I'idee de me mettre a ecrire... 

Patronne - C'est un metier, ga ? 

Cliente - Raconter des histoires, je me demande si ce n'est pas ga, le plus vieux metier du 
monde. (Un temps) J'ai enterre mon pere cet apres-midi... 

Patronne (inquiete) - Enterre ? 

Cliente - Oui, enfin... Ce n'est pas moi qui ai creuse le trou apres lui avoir fracasse le crane a 
coup de pelle... C'etait une ceremonie tout a fait officielle... Tres comme il faut. Je veux dire que 
c'etait son enterrement, quoi... 

Patronne -Ah, merde... 

Cliente - Je n'ai eu a m'occuper de rien. II avait souscrit une convention obseques. C'est tres 
bien fait, maintenant. J'ai regu le faire-part directement sur ma boTte mail, et j'ai choisi la 
couronne sur le site du fleuriste qui m'etait propose en lien. 

Patronne - Qa a du vous en foutre un coup. 

Cliente - Je ne sais pas... J'etais plutot soulagee, en fait... II avait 98 ans... A force, je 
commengais a croire qu'il ne mourrait jamais... Ou que je finirai par mourir avant lui... Ce n'est 
pas normal de mourir avant ses parents, non ? En tout cas, je n'ai pas pleure. 
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Patronne - Ce n'est pas parce qu'on ne pleure pas qu'on n'a pas de chagrin. (Sentencieuse) Les 
plus grandes douleurs sont muettes... 

Cliente - Mon pere, la seule fois ou je I'ai vu pleurer, c'est quand son chien est mort... 

Patronne - Les animaux ne vous decoivent jamais. 

Cliente - C'est surement pour ga qu'il a legue la moitie de ses biens a la SPA. Je crois que si il 
avait pu emporter son klebs et tout son fric avec lui dans sa tombe, comme Toutankhamon, il 
I'aurait fait. Histoire d'etre sur de ne manquer de rien de I'autre cote. Meme pas de compagnie... 

Patronne - Vous allez finir par me refiler le bourdon avec vos histoires... Je vous en ressers un ? 
C'est ma tournee... 

La patronne remplit a nouveau les deux verres. 

Patronne - Je ne sais pas moi ... Vous n'avez jamais essaye de leur parler, a vos parents ? 

Cliente - J'ai ecrit une lettre a ma mere, un jour, pour lui dire qu'elle ne pouvait plus rien contre 
moi. Mais que malheureusement, elle ne pouvait plus rien pour moi non plus... 

Patronne -Ah, oui... C'est un debut... Elle vous a repondu ? 

Cliente - Je n'ai jamais envoye la lettre. II y a un moment dans la vie ou on doit renoncer a la 
grande explication avec ses parents. Accepter de se quitter pas vraiment bons amis... De rester 
sur un malentendu... Mais meme ca, ce n'est pas toujours facile... 

Patronne - Je ne sais pas... Je n'ai jamais connu mes parents... 

Cliente - Vous ne savez pas la chance que vous avez... La famille, c'est une tragedie de 
boulevard... Les roles sont distribues d'avance, et a chaque reunion, on rejoue la meme piece... 
Personne n'ose changer ses repliques pour ne pas destabiliser ses partenaires. Et de peur de se 
faire taper sur les doigts par le metteur en scene... 

Patronne - Le metteur en scene ? 

Cliente - Enfin, je peux faire ce que je veux, maintenant... Plus de conjoint. Plus de parents. Plus 
de patron. Je vais enfin pouvoir ecrire ma vie... 

Patronne - Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais... vous pensez vraiment que ga peut 
interesser quelqu'un ? Je ne sais pas... Si vous etiez une vedette de la chanson, une 
presentatrice meteo ou une femme de footballeur... 

Cliente - Je ne parle pas d'ecrire mes memoires, hein ? Je n'ai jamais compris tous ces gens qui 
passent la moitie de leur vie a lire les memoires de leurs aieux, et I'autre moitie a ecrire les leurs. 
En oubliant de vivre entre les deux. 

Patronne - A pleurer un bon vieux temps qu'ils ne voudraient revivre pour rien au monde. 

Cliente - Qui volent d'anniversaires en commemorations avant de partir en vacances en 
pelerinage. 

Patronne - Qui passent leurs dimanches a fleurir les tombes de gens qu'ils detestaient quand ils 
etaient encore en vie. 

Cliente - Non, moi je voudrais faire de ma vie un roman. 

Patronne - Ah, oui, quand meme. 
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Cliente - Meme si ce n'etait qu'un roman de gare... 

Elle finit sa biere, et s'apprete a s'en aller. 

Cliente - Je devais avoir dix ans. Un soir, je me suis mise a saigner du nez. Ca ne s'arretait plus. 
Je regardais le torchon rouge de sang... Mon pere regardait la tele. 

Patronne - Et alors ? 

Cliente - Ma mere a fini par lui dire qu'il valait mieux m'emmener a I'hopital. Mais je me suis 
toujours demande ce qu'il pouvait y avoir de tenement passionnant a la tele ce soir-la pour que 
mon pere ne remarque pas que sa fille etait en train de se vider de son sang. 

La cliente va pour partir. 

Patronne - Moi aussi j'en aurais des trues a raconter, vous savez... Avec tous les clients que j'ai 
vu defiler... 

Cliente - Ceux qui venaient vous acheter du tabac, ou des pipes ? 

Patronne - Vous allez rire, mais parfois e'est les memes. Comme je n'ai pas bouge du quartier. 
Des habitues, lis reviennent pour bavarder, me raconter leur vie de merde. Un peu comme 
vous... 

Cliente - Quand je vous disais... Un patron de bistrot ou une prostituee, e'est un peu comme un 
cure ou un psy... Les gens viennent pour vider leur sac, et en repartant ils laissent un petit billet 
sur le comptoir. 

Elle pose un billet sur le comptoir. 

Lumiere sur une des tables a laquelle s'est assise unejeune fille, qui peut etre une de celle qu'on 

a vue dans la scene des resultats du bac au debut de la piece. La cliente du bar s'avance vers la 

table. 

Cliente - Bonjour. 

Fille -Salut. 

Cliente - Je suis I'auteur. Je fais un petit break. (Elle sort un paquet de cigarettes et le tend a la 
fille). Vous en voulez une ? Qa nuit gravement, mais ga regie le probleme des retraites. 

Fille - Merci. Je ne fume pas... 

Cliente - Ah... Excusez-moi. 

Elle range son paquet de cigarettes. 

Cliente - C'est les pigeons, que vous regardez ? 

La fille lui lance un regard dubitatif. 

Fille - Ce sera dans la piece ? 

Cliente - Quoi ? 

Fille - Ce qu'on est en train de dire. 

Cliente - Je ne sais pas encore. Qa depend. 
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Fille - De quoi ? 

Cliente - De I'interet de notre conversation, j'imagine. Vous avez quelque chose d'interessant a 
dire ? 

Fille - C'est vous I'auteur. 

Cliente - Ouais. 

Fille - Enfin, c'est vous qui le dites. 

Cliente - Ouais... 

Silence. 

Fille - Vous ecrivez la nuit ? 

Cliente - Non, pourquoi ? 

Fille - Vous avez I'air un peu fatiguee... 

Cliente - Je me couche tot, je me leve tard. J'ecris surtout en fin de matinee. Parfois, je m'y 
remets un peu apres la sieste. 

Fille - Pas tres rock and roll, tout ca. 

Cliente - Qa m'a fait plaisir de discuter un moment avec vous. 

Fille - Vous etes vraiment auteur ? 

Cliente - Non ? 

Fille - Qa pedale un peu dans la semoule. 

Cliente - Vous ne m'aidez pas tenement... II paraTt que quand on a un bon personnage, il suffit de 
le laisser parler... 

Fille - Quand on veut tuer son chien, on I'accuse de la rage... Et puis le theatre dans le theatre... 
Qa a deja ete beaucoup fait, non ? Quand un auteur se met a parler boutique... C'est qu'il n'a 
plus rien a dire. 

Cliente (ne trouvant rien a repondre) - Bon... 

Avant de sortir, elle sent le regard de la patronne et se retourne une derniere fois vers elle. 

Patronne (gentiment ironique) - II y a encore du boulot... 

Cliente - Si vous aviez un enfant, je suis sure qu'il serait fier de vous. 

Transition musicale et changement de lumiere. La fille se leve, et fait avec la cliente une sorte de 
ballet tres simple en marchant. Elles se croisent et se recroisent. Se rapprochent et s'eloignent. 



Fille : 



Je suis la ou on ne m'attendait pas. 

Aurai-je bien fait ce que j'attendais de toi ? 

Je m'eloigne de qui m'attend deja. 
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Cliente : 



Fille 



Aux petits bonheurs je vais mon chemin, 

sans me retourner. 

L'automne a balaye les feuilles de ma route 

et le vent de I'hiver efface deja mes pas 

dans la poussiere de I'ete. 

Qui pourra dire au printemps : 

je suis passe par la ? 



II n'y avait pas de mots, ni pour ce souvenir. 

Pas de mot pour le dire, ni pour le contredire. 

Pas de mot pour dire ga, qui me contredira ? 

II n'y avait pas de mot, je ne m'en souviens pas. 



Cliente : 



Une seule fois dans ma vie, en retenant son souffle, 

comme une montre arretee connaTtre la bonne heure, 

faire face a mon destin au risque de la perdre, 

et au dernier moment pouvoir me retourner, 

pour lui prendre la main vers I'enfant que j'etais. 

La cliente tend la main vers celle que lui tend la fille. Leurs mains se touchent comme pour un 
passage de relais. La cliente sort. 

Noir. 
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